自宅で妻の介護みとる／希望かなえられて幸せ

　０６年春、妻の右肺中心部に、４ミリ×５ミリぐらいの影が見つかりました。その数年前にも妻は肺の腺がんと甲状腺がんを患っていましたが、今度のがんは「小細胞がん」といい、腺がんよりも発育が早く転移しやすいがんでした。

　抗がん剤と放射線による治療をしましたが、０７年１０月、脳、肺、肝臓、副腎への転移が判明。私は奈落の底に突き落とされました。

　　妻には事実を率直に伝えましたが、取り乱すこともなく、淡々としていました。検査の時の様子から、結果が良くないことは薄々感じていたのでしょう。すぐに入院し、抗がん剤の治療を続けましたが、効果よりも副作用がひどく、口内炎で水を飲むのもつらい様子でした。この頃の妻はもう、自分の命をあきらめていたのかもしれません。一度だけ「こんなにつらい治療を受けているのは、あなたのためですよ」と言われ、絶句したことがありました。

　そんな妻が唯一強く希望していたことは、「年末年始は自宅で過ごしたい」ということでした。

　　当初は訪問看護師を頼む予定にしていましたが、家の中に知らない人がいたら落ち着かないだろうと、すべて私が世話をすることにしました。看護師から、点滴の自動注入ポンプの取り扱い方法などの猛特訓を受けました。

　１２月２８日、久しぶりに自宅に帰ると、妻はたいそう喜びました。夕食は妻のリクエストで九州から取り寄せておいた、アラという白身魚の鍋。抗がん剤の副作用で食べ物を口にするのがつらいはずなのに、おいしそうに食べてくれました。「連れて帰ってきて本当に良かった」と私もうれしかったですね。

　が、夫婦として普通に会話を交わせたのは、この時が最後でした。翌日からどんどん容体が悪化し、３０日には意識も遠のき、大みそかの夕方、静かに息を引き取りました。

　最期の時を、妻の希望通り自宅で過ごさせてやれたことは、本当に幸せなことだったと思います。が、もちろん、これは非常に恵まれたケースであることは分かっています。私が医師であり、妻の入院していた病院が私の勤務先でもあったことなどから、こうしたことが可能になりました。普通は最期を自宅でと願っても、実現するのはなかなか難しいことです。

　家庭と医療機関、訪問看護ステーションが連携して、希望すれば誰もが自宅で医療を受けられる態勢を、早く整える必要があるでしょう。

　　火葬も済み、１月５日にがんセンターに出勤すると、机の上に仕事が山積みになっていました。昼間は仕事に没頭していれば、妻のことを考えなくて済むので良かった。

　問題は夜と週末。妻はおしゃべりだったので、家ではいつも二人でいろいろな話をしていました。その話し相手がいないのがつらかった。寂しさを紛らわすため、大量に酒を飲み、満足な食事を取らなかったため、体重が激減しました。

　ようやく少し上向きの気持ちが出てきたのは、３か月を過ぎた頃。こんな私の状態を、妻は決して喜んではいないだろう。それに、今後は一人で生きていかねばならない。そのためには健康が大切、と思うようになりました。

　まず、朝食を自分で作って食べることから始めました。夜は週の半分は外食ですが、それ以外は自分で作って食べる。妻が病弱だったため、もともと一通りの家事が出来たのが幸いでした。

　二人の趣味だった登山とカヌーも、一人で再開することにしました。

　０８年の夏、日光の奥白根山に登った時のことです。道を間違えてくたびれ果てて、ひと休みしていた時、１メートルも離れていない目の前にメボソムシクイという野鳥がとまり、のどの奥まで見えるほど大きな口を開けて「チュルチュルチュル」と鳴くんです。妻が「あなた、こんなところで何してるのよ」と励ましてくれているように感じました。

　ほかの山でもナキウサギが私の袖に触れるほど近くをバーッと横切って行ったり、アサギマダラというチョウがいつまでもヒラヒラと近くを舞っていたり……ということがあり、いつも私のそばに妻がいてくれると感じます。

　　　　　　（平成22年2月14日　読売新聞　ケアノート）