新しい私 見つけた／介護再び 女性の会主宰

父の異変を感じたのは、2000年5月に母（美知さん）が亡くなって2年ほどたった頃です。自宅2階の母の仏壇に線香をあげに行かなくなりました。階段がつらくなったのかなと思っていたのですが、ある日、母の思い出話をしていると、「美知は死んだのか」と聞くのです。

その後、自宅の近くの喫茶店に何度も行くようになり、1日で支払いが数千円になることもありました。尋ねると「お前がいないから、探しに行った」と言います。

母が亡くなった後しばらくは、平和な日々だったのです。二人暮しになりましたが、母を失った傷をなめ合うように、全く言い争いはなくなりました。父は何かにつけ「離婚して戻ってきても、娘は良いものだ」などと言い、私も父の言うことを聞くようにしていました。

父は自分の死に備えなければと思ったようです。遺言を書き、銀行の貸金庫に家の権利書などを預け、私に鍵を開ける練習をさせました。それまでは独立した家計だったのですが、私を世帯主にし、通帳と印鑑も私に預けました。母の介護を通して、老いを免れることはできないと感じ、準備したのだと思います。母が亡くなった寂しさを紛らわせていたのかも知れません。父の喫茶店通いが始まったのは、遺言作成をやり遂げた後のことでした。

家を空けることが難しくなりました。父が起きてから寝るまで、着替えを手伝ったり、紙おむつを替えたり。自分でスケジュールを管理していた父が「何をすればいいんだ」と聞くようになり、一つ一つ指示しなければなりません。ヘルパーさんを週に１度派遣してもらい、しのぐことになりました。要介護3でした。

介護そのものには、パニックにならずに向き合うことができました。母の介護を通じて、老いとはどういうものか、肌で感じていたからでしょう。

ただ気持ちは落ち込みました。母の介護が終わり、ノンフィクションの取材に戻れると思ったのに、家から出られない。2年間はほとんど仕事ができず、絶望的な気分でした。

介護する人は、自分の行き方に新しい価値を見いださないと、納得のいかない人生になる。今住む地域で、介護をしながら充実した気持ちでできることは何か考えました。

そして作ったのが、「ファンタスティックに生きる！」をテーマにした「花げし舎」という会です。介護に携わる女性らの癒しの場にしようと、月に1回、「アリスのお茶会」というのを始めました。自己表現の手段として、私が20歳代のときにやっていた人形劇も始めました。

テレビを見ても喜ばなくなっていた父に、人形劇を見せたら、「よろしい、よろしい」と言って喜んでくれました。私が20歳代の時は、まったく関心を持たなかったのに。

0歳を越えた頃から、父は仏さまのようになりました。私が何を言っても、「よろしい」。悟りを開いたように、現実を淡々と生きているようでした。人生の幕を引く態勢を整えていたのだと思います。

最後は要介護度が5になって、なにも話さなくなり、水も飲めなくなりました。入院して、胃に穴を開けて直接栄養を補給する「胃ろう」をする方法もありましたが、それはせず、父に言われていた通り、ホームでみとることにしました。父の考えた通りになったし、私も手を尽くせたと思います。

私自身の老後の生きる道も見つかりました。今は、人形劇を通して子育て支援をできるようなＮＰＯ法人の設立に向け、動いています。これも父のお陰です。介護のような困難な時でも、何らかの前向きなことができる。そう信じていいのではないかと、今は感じています。

　　　　　　（平成21年10月11日　読売新聞　ケアノート）